2023年4月17日

    明天，我将要死去。

    晚上八点，我给她发了短信。接着按住电源键，五秒。

    关机界面，熟悉中透着冰冷。

    我愣了一会。

    闭上眼，就有我们。

    我和她。

    我和你。

    ________________________________________

    “你好，秦淑同学，我观察你很久了。”

    “……”?

    她走近我，暖阳的甜味就笼罩而来。

    “第一次听到你名字就觉得很好听，秦淑，情书，有种浪漫的感觉。”

    啊——“……”

    她的名字更好听，不仅好听，而且好看。

    我慌得张不开口，她就对着我微笑。

    后来，我也常见她那样笑，用她的眼睛说情话。

    那时没有察觉，我并没有羞耻。

    与初识的人交谈却不羞耻，唯独只有她。

    我没有语言能说，就只听。

    听她说我喜欢自言自语，说我每天两点一线，说我喜欢吃甜的又能吃辣的，说我认真专注的样子很好看。

    她或者在说，或者不在说，但总有一股托起我们两人的空气。我觉得我们浮在人海上，比其他人要高出一点点。因潜水的人都在海里，他们组成海的一部分。

    那天夜里我梦见了她，我们在秘密基地里玩角色扮演游戏。

    9月22日晴，很高兴遇见你。

    我觉得有点冷，就去关了窗户。

    毕竟在山里，入夜更是凉气逼人。

    睡是睡不着的，于是下楼。时下是淡季，前厅里没有一个客人，只有前台坐着的老板娘，还有个五六岁的男孩在自己玩耍。

    我提着一本《人的失格》，往那张90年代的单人皮沙发里倒下。

    太宰治是读过许多的，这本书尤其读了好几回。然而在今晚，还是要读它。

    ________________________________________

    “发自真心的喜欢和热爱，在我看来是很值得羡慕的。”！“……”

    “因为经常看你在图书馆读书……”

    她像之前那样自然地坐到我的旁边，自然地与我开始话题，就好像我们一直如此。

    “嗯……喜欢看书……”

    “能推荐一些吗？按照你的喜好来说就好。”

    “可以的……我想想……我，比较喜欢的作家，夏目漱石……川端康成，村上春树，谷崎润一郎，渡，呃……芥川，芥川龙之介。好像，好像都是日本的，那个……国内的……”

    我那时才知道，与人聊天，也可以是愉快的。

    ________________________________________

    看了多遍的书现在也看不进去。

    我摸摸口袋，里面还有一包拆封过的口香糖，绿箭。是我在山下的小卖店买的。

    我还买了一瓶哇哈哈的水，喝了。一盒黑蜘蛛的摔炮，扔完了。一桶今麦郎的泡面，晚上吃了。

    我感到好笑，明明现在只剩几片口香糖，但我却觉得很富有。